我们的成长故事

番茄小说完结
双男主 纯爱 现代
31.1万字
第1章 纪念章
后街的便利店凌晨两点还亮着灯。
大学城的最边缘，这条街白天是另一副面孔。奶茶店门口排着长队，排队的体校学生把训练包搁在脚边，拉链上挂着的护膝在半空中轻轻晃荡。烧烤摊的炭火从下午五点烧到凌晨，油烟裹着孜然和辣椒面的气味往人鼻子里钻，摊主是个五十多岁的胖老头，夏天赤膊系一条围裙，冬天就裹一件军大衣，炭炉的温度把他胸口的皮肤烤得通红。烤串的铁签子被他用了好些年，签头磨得发亮，握柄的地方被手掌攥出了一圈浅槽。体校的学生穿着训练服三三两两从街上穿过，训练服背后印着“省体校”三个字，被汗水洇湿之后颜色变深，像一个个移动的深蓝色块。他们的肩膀宽得像一扇扇门板，走路的步幅比普通人大一圈——是长期在垫子上做环形移动练出来的，习惯成自然，下了垫子也改不掉。
但一过午夜，整条街像被抽空了魂魄。卷帘门一道一道拉到底。拉卷帘门的声音此起彼伏——有的是用铁钩子从上面拽下来的，发出嘎啦嘎啦的金属摩擦声；有的是电动卷帘，闷声往下滚，最后撞在地面上发出一声闷响。霓虹招牌熄灭，一盏接一盏——奶茶店的粉红色灯管最先灭，然后是烧烤摊挂在棚子上的那串暖黄色小灯泡，最后是隔壁烟酒杂货铺门口那盏日光灯，灭的时候会在灯管两端残留一小截暗紫色的光晕，闪几下才完全暗下去。
只剩下这家二十四小时便利店还睁着眼。灯箱是新换的，LED白光从磨砂灯罩里透出来，在坑洼的水泥地上铺出一块明亮的矩形。灯箱外壳是铝合金的，四个角的螺丝拧得很紧，是小叔自己爬上去装的。他说旧灯箱的镇流器烧了，修不如换，挑了市面上最亮的一款。装完那天晚上他站在门口看了很久，说“这灯比以前的亮多了，照得跟白天似的”。然后他低下头，用围裙擦了擦手，进店了。
白光把路面上的每一个凹陷和裂缝都照得清清楚楚。这条后街的路面已经好些年没修过了，沥青被夏天的烈日晒化过，又被冬天的雪水冻裂过，来来回回的卡车在上面碾出了好几道深深浅浅的车辙。车辙最深的地方积了水，是昨天下午那场阵雨留下的，水面平静得像一块被打碎的镜子重新拼了回去，反射着便利店灯箱的白光。
原始网址：zugew.cc ... ter_from=stack-room