楔子
阳光照进海边的一幢别墅，二楼的卧室。已近正午，床上还有两个人姿势暧昧的躺着。少顷，那女子睁开眼，眼波流动时似汪进一潭秋水。她轻轻拿开胸前男人的手，刚要起，却发现腿也被男人死死地纠缠着，不禁笑了，这个人，睡着时也这样死死的抱着自己不放。
程欣蹑手蹑脚地走出房间，到客厅给自己倒了一杯水，信步走到阳台上。日子正是深秋，海边连中午也看不到一个人影。三年了，这样的日子于敬亭都会带上自己来这里小住一段。他说自己那么多房子里只有这一幢最合心意，与她在这里，就像私逃了一样。程欣不了解他，自己已经是他的情妇了，如果想远离众人私逃的也只有她。
程欣觉得自己像是永远也了解不了于敬亭，与他在一起，她只觉得好累。他的心思她完全地摸不透。三年了，程欣没想过做他的情妇可以做到三年，以前他的情人走马灯似的轮换，到了她，他却像着了迷似的。最少别人眼里是如此，因为在公开的场合里，他总是让她打扮得妖娆而得体，走到哪里都带着她，只向人说：“这是程小姐。”别的什么也没有，好在他朋友圈中所有人都知道他们的关系，倒没有人为难过她。