赢，输，死

第一节 海湾赢家
黎明前一小时，霍尔木兹海峡：黑暗的时间，危险的地点。空气是海水和芳香的凉飕飕的混合物，没有任何迹象表明天气会因黎明的到来而转暖。日本籍的巨型油轮“高崎之子”号缓缓朝较为安全的阿曼海湾驶去。它那巨大而平坦的甲板在微微起伏晃动；竖立在船尾部、看上去像一栋公寓大楼似的高大的上层结构，由于太高，看起来似乎比甲板摇晃得厉害得多。
船上每一个军官和士兵都感到了使人全身紧绷的紧急感，那是每一分钟都可能遭到火焰、爆炸、枪弹和海水所带来的灭顶之灾的人所具有的吉凶难料的感觉。在海湾战争的数年中许多人都在这一带海域葬身鱼腹。
美国人和英国人都曾协助进行过扫雷，并为油轮护航。但是，这一次，“高崎之子”号不得不在既没有美国舰队护航也没有英国皇家海军协助的情况下作这趟航行。好在日本人已严加防范。
全副武装的人站在舰桥上，站在上层结构的有利位置，甚至站在甲板上。从伊拉克油田到海湾的航程中这些地方始终有人站岗，但是，在黎明和黄昏时分，要增派武装了望哨。这些时间是最危险的。
舰桥上的人端着带金属枪栓、每分钟500发、小巧而颇具杀伤力的贝雷塔12s-S型轻机枪。重机枪则架在回旋枪座上：两支在左舷，另外两支在右舷的甲板上；还有四支架在上层结构， 前后一道组成了开阔的火力网。这些机枪都是5毫米口径的勃郎宁M2HBs，其射程和杀伤力都是无与伦比的，弹药带上的曳光弹在闪闪发光。
“高崎之子”的船长，清明石，每天此时准在舰桥上。他乐意享受紧张和危险的感觉。
舰桥上的雷达搜索着海上的其他船只和空中的敌机。它们对鱼雷却无能为力，但至少一旦所谓“伊朗革命者”乘小摩托艇来搞“打了就跑”的偷袭时，他们能有备无患。
这雷达朝上可探测到10英里以外约1 英尺高空中的飞机。再朝上这不可见的光束便无能为力了，但由于海湾的空袭通常从低空而来，这并不碍事。不幸的是，在这个特殊的黎明时分，空袭将出人意料地来自大约25000英尺的高空。
“高崎之子” 的军官和士兵不知，一架巨大的C-130大力神运输机正从他们东面约50英里外穿越黎明的天空朝他们飞来。大力神运输机全身涂成漆黑，机身无任何标志：既无编号亦无国徽。在机舱里，导航员给飞行员下达着简洁的指令。涡轮螺桨发动机已熄火，重达136000磅的飞机开始从3 英尺高空下降到25000英尺。
导航员用一只手扶住耳机，凝神屏息地听着通过他们的频道不断传来的声音，这声音告诉他们从不同高度直到海面的风力和风向的重要信息。这些信息来自装备有尖端的气象和无线电通讯设备的海上游艇，该游艇正驶离凯马，在阿拉伯联合酋长国的海域巡游。数据迅速输入了领航员的电脑。几秒钟之后他便能告诉飞行员跳伞的精确位置。“正好2万5千英尺。第一小组在目标后15英里；第二组离右舷两点，第三组离左舷四点。”
飞行员得到指令， 在25000英尺高度平飞，向货舱中和其他20个跳伞员一样带毛防护帽、护目镜和氧气面罩的跳伞长重复着指令。微型麦克风将他的询问传给飞行员：“还有多久，机长？”
“还有5分钟。 现在打开货舱门。”货舱门朝后打开，载货舱像吊桥一样放下时， 液压机构发出呜呜声。在25000英尺高空，已是拂晓，可以看到淡淡的粉红色的晨曦。下面仍然是黑沉沉的，在大力神的高度，空气稀薄，气温极低。货舱里所有的人都把自己裹得严严实实的以免冻坏。
跳伞长发出信号，面朝里坐在坚硬的钢长凳上的20个汉子站起来。他们都是一身黑：黑色的跳伞服、跳伞靴、黑手套、黑色防护帽、氧气面罩和防护镜以及形形色色的武器，包括AK47卡拉什尼科夫·加利突袭自动步枪和斯科平轻型自动枪，两箱榴弹，笨拙的榴弹发射器，全都紧紧夹在胸前的枪带里。
在他们头上，沿着长长的货舱，有两根上了油的20英尺长的轨道，看上去像一些巨大的黑蝙蝠似的东西就挂在这些轨道上。人们已在这些不吉利的形状之下排成一行，那是些很大的悬吊滑翔飞行器，没有动力，用加固的帆布制成的几乎是刚性的机翼，里面注有高效除冰液。从每套机翼吊下一个轻型的金属筐，每个人都将自己用皮带捆在这个金属筐上，皮带上有特别设计的和降落伞上所用的差不多的活动扣。在起飞前就已将皮带调节好了，既可以吊在轻型筐架下也可以坐在筐架上。
这些人早已乘飞机在沙漠和荒原上各种不同的气候条件下作过实故演习。他们是经过精选的训练有素的人，而且，通过6个月的艰苦试验，他们能够从25000英尺的高空盘旋滑翔下降到预先指定的地点。
货舱内一片喧闹，有发动机轰轰的响声，有气流从打开的后舱门吸入发出的响声。指令已经改变成手势，跳伞长将他的右手掌放在胸前，然后伸出两只手，将手指分得开开的——十个；然后，另外五个；接下来仍是五个。